TRISTE Y VIVA COMO UNA LENGUA EXTRANGERA

Te has ido de repente, como una amenaza dulce y presentida, y te has quedado flotando entre las sábanas. DIME QUE NO ES VERDAD ESTE MOMENTO. dime que no es verdad. Que anoche yo no te oía, que dormía aún, segura, ajena al vértigo de este abandono que hoy lo invade TODO.

tic-tic-tic... sobre las diez te llamo y te despierto, para decir que tengo diez llamadas, otra reunión, seis mails de propaganda, una mañana espesa, varias citas y nostalgia de ti. el teléfono tiene rumor de nieve y lejanía. tic-tic-tic... sobre las doce y media me llama maría para contarme por encima las triquiñuelas que llevamos en común. tic-tic-tic...  el teléfono quiere espuma de cerveza, aunque no, la mañana en el despacho no es hermosa ni rubia.

tic-tic-tic... sobre las cuatro y media comunica tu siesta. tic-tic-tic... hoy martita no llama. tic-tic-tic...  me llamas a las seis para decirme que sales disparado a inmortalizar alguna noticia, que se queda quique en casa, que te aburre esta vida, pero a las siete debes estar en no sé dónde, y a las ocho te esperan en la presentación de no se quién y luego sufres restaurantes y copas con algunos amigos para despedirte del trabajo. ¿si no se te hace tarde, me llamarás cuando llegues a casa? tic-tic-tic... y no se te hace tarde. sobre las doce y media te aseguro que no me has despertado. el teléfono busca ventanas encendidas en as calles desiertas y me alegra escuchar noticias de la noche, cotilleos de la premsa, que se te nota lo feliz que eres, que no haces otra cosa que hablar mucho de mí con todos los que hablas. tic-tic-tic... al otro lado de tu voz, al norte de las fronteras telefónicas.

LAS AZAFATAS NO PASAN, CUANDO EL ATERRIZAJE

abrígate bien, puede que haga un poco de frío, pero es solo al principio. Colarse es fácil, he traído arroz para el viaje y dos botellas de agua, ya sabes: las azafatas no pasan, cuando el aterrizaje.

volaremos en primera clase. agárrate bien, seguro que esto lleva algún sitio. No te abroches el cinturón, he traído un cuaderno y un lápiz, ¿has cogido la cámara?

ESTAR EN OTRA PARTE ES ESTAR DENTRO.

mirarte es situarme.

ayer tampoco estabas y era tarde y esparcí dentro de la cama las horquillas 

¿quién te hubiera pensado en esta casa hace dos meses?