IMPERTINENCIAS 

(Marieta, Mónica, Laura, Marta y a las que no están)

En la mesa del lado, una jardín de señoras de domingo abandonadas al orden del murmullo del té con limón, en un café de domingo mediodía. María un cortado descafeinado, el mío normal, Mónica uno solo, Laura quizás un poleo y Marta una agua en mi imaginación.

Nos quejamos de los tiempos, bebemos, fumamos, discutimos de secretos, asentimos con sonrisas... y de pronto nadie nos mira.

Despreocupadas contamos- y en el local nuestra voz es como un sable que hiere al enemigo- una historia de cama con detalles expertos/inexpertos, una manera de sentir la vida que penetra y disuelve el azúcar del café, la luz de la iglesia, la humillación del frío en las rodillas, los cajones cerrados y las fotos de las NO-BODAS.

Hablamos de los inviernos en los ojos, una puerta de alcoba, allí donde la noche siempre tiene olor de espera inútil, y después de la espera se aceptan las mentiras, y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado, sino un murmullo que envejece y una sombra que cruza.

Nuestra voz es alta y va vestida de fiesta, conmovida se detiene un instante para apoyar la frente sobre los ventanales del café.

Gracias mis niñas para estar siempre aquí y allí. Estais, y con eso me basta.